Aniversario

Hoy, exactamente a las 23 horas y 13 minutos, hace un año nos dejaste. Esa noche subí mis sentimientos al blog. Hoy vuelven a estar a flor de piel.

¡Un año¡ ¡Y todo sigue igual, mamá!

Durante este año he seguido hablando con ella, cuando mi perro hacía una gracia, se lo comentaba. A veces nos tomábamos un tercio, de los que ella gustaba. En realidad, yo me bebía los dos. Tú no te lo puedes tomar, mamá, y no la vamos a tirar, verdad. No hijo, disfruta, pero luego me tienes que llevar a la residencia. No, mamá, ahora no necesitas estar en la residencia, te puedes quedar aquí todo el tiempo que quieras.

A las nueve de la mañana, todos los días me asalta el pensamiento “nohellamadoamamá”, porque es la hora a la que hablábamos cada día. Dicen que no es bueno aferrarse a los muertos, que hay que pasar el luto. Pues, a mí no me da la real gana. No es necesario que me expliquen que ella se fue para siempre, tan loco no estoy. Pero no estoy lo suficientemente cuerdo para borrarla de mi vida – no hacerla partícipe de la misma, es borrarla – y siempre estaremos juntos. Siempre es el lapso que me quede. Ya sabes, mamá, te voy a contar todo lo que vaya pasando, así no te aburres y me haces compañía.

Ahora vamos a tomarnos un tercio para celebrarlo, ¡A tu salud, mamá! Pero hijo, qué bruto eres, !Dios mío, qué habré hecho yo para merecerlo¡

Amar la vida

Amar la vida

todo lo que ha nacido

quiere seguir viviendo

el fresno y el castaño

el pino y el alerce

el ratón y el murciélago

los pájaros del día

también la ameba informe

y el que más el humano

porque quiere vivir

esta vida y la eterna

si fuera de otra forma

la vida perdería

su razón de existir

si no enraíza el alerce

si no anidan los pájaros

y no vuela el murciélago

no habría una palabra

que pudiera nombrarles

ni darwinianos cambios

que llegaran al hombre

todo lo que ha nacido

debe seguir viviendo

y esparcir la semilla

para que se transforme

y después hacer sitio

reciclar su sustancia

para un nuevo formato

quiere seguir viviendo

pero un día se seca

el árbol más antiguo

es diseño de un dios

quizá una fuerza cósmica

una belleza auténtica

un diseño perverso

a los ojos de seres

ungidos de consciencia

que se saben mortales

quieren seguir viviendo

como la ameba quiere

y ya no hay inocencia

sino un deslumbramiento

un golpe en la mandíbula

un saco de preguntas

que al no tener respuesta

alimenta el misterio

nace la ciencia el arte

nacen las religiones

y la filosofía

nada es del todo cierto

y viven en la rabia

Y si aman esta vida

no es solo porque es bella

todo lo que ha nacido

quiere seguir viviendo

y no tiene otra opción

si fuera de otra forma

la vida no tendría

lugar en este plan

en el que son la cera

sobre la que arde el pábilo

Fotografía de Alfonso Arias

Sólo es sueño

Sólo es sueño

Me has dejado el vacío,

el que hay en un hotel

con ventanas tapiadas,

y en sus habitaciones me refugio

para jugar con Hypnos o con Tánatos.

Y me siento culpable, creerás

que es castigo

y, mujer, simplemente,

me has dejado con sueño, mucho sueño

y no puedo cerrar

los párpados si piensas que es venganza

cuando es sólo eso, sueño y

necesito dormir en cualquier sitio,

hasta que el tiempo cambie.

Necesito olvidarme de quién era

para que me habite otro.

El espejo

El espejo

me separé de ti

y todas las mañanas

el espejo del baño

me descubre mi cuerpo

desnudo del tuyo

Fugaces tus ojos

A ella

¡Ay! fugaces tus ojos,
buscando en los míos respuesta,
tatuaron tu vientre en mis noches
y ahora apenas despierto,

apenas sé quién eres
y ya mi cuerpo te reclama
como si tuviera memoria
de un éxtasis futuro.

Apenas sé qué siento
y mi boca huye de mi boca,
y mi piel me abandona, vela
que arranca el temporal

y vuela sobre el cauce
de tu espalda. Sueño y tu cuerpo
sueña con lenguas que recorren
tus entrañas, con hojas

de acanto que eyaculan
en tu nuca, con sueños húmedos
que te hipnotizan y disfrazan
la estrategia del celo.