Archivo de etiqueta: Poesía

no hay esperanza eterna

nada lo es

por eso hay que perderla a las primeras de cambio

es un peso un estorbo que confunde

y aunque todo se pierde la esperanza

mejor perderla pronto

se viaja más ligero se aclara la visión

empiezas a mirar al escenario

es un circo salvaje

y bellísimo

no hay gradas porque no hay espectadores

solo la pista el mástil los postes y los vientos

allí sobre el trapecio

o en la arena

todos somos acróbatas payasos

hombres bala forzudos

buena gente o asesinos

Pasen señores pasen

estamos en el circo

diviértanse su número comienza

suerte y eviten hacerse daño hasta el final

Tenía que llegar,

no la reconocimos,

fue una opción, un regalo

y sólo se vio en ella

la amenaza invisible.

Y ella ya estaba dentro de nosotros,

pero el miedo a la muerte, a ser borrados,

nos desequilibró.

Y aún así nos llegó un mensaje antiguo,

era claro, aunque había que morir

para entenderlo y nadie aceptó el trato.

Las culturas antiguas ya sabían

que a los dioses les calma

que el humano se inmole.

Hace tiempo les dimos

la espalda, los negamos.

Entonces quizá abrimos

la puerta a la extinción.

Nota aclaratoria: nunca explico un poema, esta es la primera vez, pero antes de que me acusen de algo quisiera aclarar que soy de los que tiene miedo y que, aunque no creo en los dioses, sé que el Universo se rige por reglas, ecuaciones. La selección natural de las especies es una de ellas. A veces pienso que la soberbia humana, que nos hace soñar con escapar de las leyes naturales, nos hace cobardes hasta el extremo de exigir que se conserve nuestra vida. Y a esa exigencia no tiene derecho ser vivo o inerte en este Universo. Es más, es un signo de decadencia.

Si supiera con certeza que las lágrimas producen milagros,

lloraría como lluvia monzónica hasta cubrir de líquenes mi piel

y ser roca verdecida que es apetecible al hambre

y seguiría llorando hasta erosionar la roca, deshaciéndola

en la arena que se reúne en los márgenes un momento antes de partir,

viajera que, sin urgencia, un día alcanzará la costa

y sembrará de sombrillas las playas, y más allá

caerá como fértil lluvia sobre el fondo de un sediento océano,

cicatrizando las grietas del mundo.

Si así fuera,

lloraría un diluvio inagotable, pues no quedaría más que llorar,

sin pena, fluir para que esa roca que pesa en mi pecho

viaje al mar o a las entrañas del planeta, fertilice,

porque sus átomos no son estériles.

Estuve unos días en Abarca de Campos en casa de mis amigos Cristina y Borja. Tierra de Campos, allí no necesitan el mar, tienen el cielo. Los paisajes son cielo. Entre tanto sol, tanta nube, se me ocurrieron estos versos que dedico a Cristina Urdiales.

CRISTINA A RAUDALES

Eres un río

y como él tienes rápidos y remansos

caudalosa en la época de lluvia

casi un camino seco en la sequía

porque incluso en el yermo más férreo del estío

un hilo de agua oculto

corre bajo los cantos rodados.

Agua que te refresca y que generosa das

a la hierba sedienta de tus márgenes

pero entiéndeme, no eres cauce,

eres agua que lo abre y profundiza,

unas veces te llaman riada, otras arroyo,

siempre agua

y podrías ser ducha que repara

o aliarte con el viento y ser tormenta, me consta

aunque al final escampas

y entonces todo huele a arcilla húmeda

a manos de alfarero que modela los sueños.

I

En las favelas somos culpables de ignorancia,
porque es delito si produce intenso dolor.
Allí mayor que el miedo es la vergüenza,
para aquel que se pierde de forma accidental.

Y es igual la vergüenza
a la larga distancia que entre amar y dar amor existe.
Y es igual a la víctima su miedo,
a las vírgenes: peldaños de obsidiana;
a nosotros: bala, soga o cuchillo.

Detrás de aquellos cerros
sólo hay desolación
y esta vergüenza que nos cubre
como la hiedra, la culpa o la lanza,
es la última patera para cruzar el estrecho

y contar cómo se unen los ladrillos con miseria.
A ver si se levantan un millón de líderes
con la luz en los ojos y la fuerza en las manos,
a ver si se levantan de una vez las favelas
y sus gentes se bajan a los valles
y recogen lo que es suyo, lo nuestro,
lo que es de todos.

II

Escuché a mi vergüenza en sus cánticos nocturnos
y también en cavernas de sal
y en los bosques domados
y en la tristeza que envuelve a La Tierra
o en su belleza forzada.

(A los dioses terribles adoramos
y escribimos la historia del estupro.
¿No pudimos seguir otras derrotas?

Si allí estaba la madre,
le manaba la leche de sus pechos,
del izquierdo los bosques y los campos,
del derecho los cielos y sus nubes).

Edipo que asesina y se asesina,
para sentir vergüenza
para seguir matando.

III

¿Nacerá la razón de la vergüenza?
¿Nacerá el bien de tanto mal?
¿Volveremos la espalda
a un paraíso después del sufrimiento,
para permanecer libres en esta tierra generosa?

¿No habría entonces un solo clamor?
El del grito de sal,
el del volcán que anuncia,
el del bosque que asiente.

Porque ha llegado el tiempo
de que escuchen y entiendan,
de quebrar el timón,
de aprender a volar,
de aventar con las alas
tantísima miseria.

SNAKE ALLEY

a José García

En el mercado de Huahsi,
donde las serpientes cuelgan desangrándose en los mostradores,
bajo el naranjo que asombra el refugio del Urriello,
en las escaleras mecánicas de una gran estación,
frente a la cancela de la casa
donde alguien compone al piano conciertos para cuerda,
en mi despacho lleno de recuerdos prestados,
en esos lugares, cuando cierro los ojos,
estoy solo y presiento que algo me traspasa.
Mas si vuelvo a abrirlos, me lleno de tumulto,
de otros que se parecen a mí cuando cierran sus ojos,
porque también están solos como umbrales de lluvia.

¿A quién se parece esa presencia que intuyo?
¿A un padre o una madre que yacen solitarios?
¿ a un vacío que tuviéramos que llenar entre todos?
¿ a un sentimiento que nos llama de vuelta a un lugar que no es sitio,
a un tiempo que no es suceder?

Hay ritos que rasgan los velos de los dormitorios,
nos hacen soñar lo que sueña la piedra, el agua,
el heno, la luz anciana de una explosión estelar;
hay dogmas que usan los velos de lienzo,
pintan espesos paisajes que nos ciegan y confortan;
hay ciencias desvalidas cuando intentan rasgarlos,
porque no tienen uñas para arañar profundo,
cortando la tela y la pared.

Yo sigo parpadeando, desde la entrega al rechazo,
sin sentirme igual a otro, jugando a enemigo de una presencia,
sin elegir el rito, rehuyendo el dogma,
exilado de la cueva donde dibujan cacerías.
Lo hago por inercia – ni siquiera como un pájaro migratorio-
como un cuerpo que se precipita.
Y es posible que todo fuera más sencillo
si aceptase que también soy el otro y lo inexplicable,
la casa donde alguien compone,
la serpiente que cuelga desangrándose.

EL VIAJERO RECOGE UN LAZO DE PAPEL ATADO EN LA RAMA DE UN CIRUELO A LAS PUERTAS DEL TEMPLO DE KAMAKURA, Y AL ABRIRLO, CON SORPRESA, SE ENCUENTRA UN MANTRA EN PORTUGUÉS Y LO HACE SUYO.

Hoy he comido perro.
¡ Ay pobre perro!

• Estaba bueno el pobre perro -.

Ahora mi alma será devorada
en su camino al cielo.

UNA MAÑANA EN EL MERCADO

Rojos labios sobre el hielo, luces al día robadas, los símbolos del calígrafo enloquecido en el aliento de las palabras.

Verberan los asentadores un rap, cobre y poliuretano. Se alejan dos marinos abrazados por los laberintos del agua.

Mar trasvinado de los muelles a esta madrugada sedienta, antes del sushi, antes de ti.

CORTESANAS

Tiene sonrisa de cerezo en flor,
ojos de otoño,
manos que habitan
un love-motel de pieles apenadas,
corazón de armadillo
sobre el asfalto.

Está cansada Mama San y no lo sabe.

Está cansada y le urge su destino,
y entre tanto se alienta
con la risa de Nara y de Katsura,
y a Nara y a Katsura
se les secan los ojos
en el rio-kan y su piel apenada.

Una recibirá el hielo y la noche,
otra la seda y la flor del cerezo,
las manos de alquiler
que atienden a Sin-Ichi,
y un corazón como un armadillo angustiado.

NIKKO

tu pecho nieva sobre
el fû-tô donde
el valle se reúne y
rompe el silencio

GINZA TOKYU HOTEL

Nada que hablar cuando la lengua pesa sobre el pecho:
es el cansancio, y a él me rindo sin condiciones;
vuelvo al hotel, pido la llave de ese cuarto
que siempre tiene un número distinto,
cárcel inmensa y dulce, soledad y distancia.
Tan grande como Tokio y su bahía,
o las innumerables dimensiones de los sueños,
con carreteras superpuestas, templos consagrados al sinto,
pero también con refugiados niños y niños que asesinan,
y los cerezos que ya no florecen en Marzo.

Afuera, anegaban los trajes grises la estación de Shinyuku.
Entre esos miles encontré una cara conocida, sin nombre,
quizá fue mi reflejo, pero estábamos tantos y éramos tan parecidos.
Entonces fue cuando corrí a buscar un taxi,
“Konichua, Ginza Tokyu Hoteru, dozo”, agotado y sin mí.

Y en el jardín de Hama-rikyu, bajo las torturadas ramas
de un pino negro se cobijan doce generaciones de jardineros,
y mi asombro, que olvidó resguardarse en mis ojos.
Salí de allí siguiendo a la manada: gente amable de caminar ordenado,
que me arrastró inconsciente por calles sin aceras, por rincones sombríos,
hasta el lugar donde reposo tanta belleza.

Nada que hablar cuando la lengua pesa sobre el pecho,
vuelvo a la dulce cárcel, siempre cálida,
con los retazos del día enganchados en mi traje,
y me refugio decidido a no compartir,
y me refugio decidido a no abrir a un ángel azul.

TERMINAL ONE

Entre las blancas sedas de mujer
se acomodan los negros sacos de hombre,
como encajes que cubren un diván,
que extraviado florece en esta playa,
llamada Singapore Terminal One.

Su presencia, – en la sala de los sueños
a deshora, del tránsito y del viaje,
de la gente que espera una llamada,
y pasa sin dejar huella, recuerdo,
o sombra, en Singapore Terminal One –

ha traído el ecuador exuberante,
y el sabor compartido de ese fruto
que es sexo de mujer, carne de piña.

Y el ruido de los muelles carcomidos,
lejos de Singapore Terminal One.